

No oyes ladrar los perros

Juan Rulfo (1918–1986), born in a small village in the state of Jalisco, Mexico, was orphaned as a young boy and educated first in Guadalajara and then in Mexico City. Both a photographer and a writer, he gained recognition as an accomplished stylist with the publication of *El llano en llamas* (1953), a collection of fifteen stories describing the difficult life of campesinos. In “No oyes ladrar los perros,”¹ Rulfo explores the theme of mala sangre — the child who has gone astray — and the complexity of family relationships. As the story opens, the elderly father is carrying his injured son to the nearest village for medical attention.

En el camino

—Tú que vas allá arriba, Ignacio, dime si no oyes alguna señal de algo o si ves alguna luz en alguna parte.²

—No se ve nada.

—Ya debemos estar cerca.

5 —Sí, pero no se oye nada.

—Mira bien.

—No se ve nada.

—Pobre de ti,^o Ignacio.

10 La sombra^o larga y negra de los hombres siguió^o moviéndose de arriba abajo,^o trepándose^o a las piedras, disminuyendo y creciendo según^o avanzaba por la orilla^o del arroyo.^o Era una sola sombra, tambaleante.^o

La luna venía saliendo^o de la tierra, como una llamada^o redonda.

15 —Ya debemos estar llegando a ese pueblo, Ignacio. Tú que llevas las orejas de fuera,³ fijate^o a ver si no oyes ladrar^o los perros. Acuérdate^o que nos dijeron que Tonaya estaba destrásito^o del monte. Y desde qué horas que hemos dejado el monte. Acuérdate, Ignacio.

20 —Sí, pero no veo rastro^o de nada.

—Me estoy cansando.

—Bájame.

You poor thing
shadow / continued
up and down / climbing
as / bank / stream
waving
venía... was rising / flare

notice / to bark
Remember / right behind

trace

¹«No oyes ladrar los perros» “You Can’t Hear the Dogs Barking.”

²As the story opens, the father asks his son whether he sees any lights or hears any sign (**señal**), such as the barking of dogs, which would indicate that they are finally approaching the village of Tonaya.

³**Tú... fuera** You, who can hear well. Literally, you who have your ears in the open. The son is being carried on the father’s shoulders, making it hard for the father to hear.

- El viejo se fue reculando° hasta encontrarse con el paredón° y se recargó° allí, sin soltar° la carga° de sus hombros. Aunque se le doblaban° las piernas, no quería sentarse, porque después no hubiera podido levantar el cuerpo de su hijo, al que allá atrás, horas antes, le habían ayudado a echárselo° a la espalda. Y así lo había traído desde entonces.
- ¿Cómo te sientes?
- 30 —Mal.
- Hablaba poco. Cada vez menos. En ratos° parecía dormir. En ratos parecía tener frío. Temblaba. Sabía cuándo le agarraba a su hijo el temblor⁴ por las sacudidas° que le daba, y porque los pies se le encajaban en° los ijares° como espuelas.° Luego las manos del hijo, que traía trabadas en° su pescuezo,° le zarandeaban° la cabeza como si fuera° una sonaja.°
- 35 Él apretaba° los dientes para no morderse la lengua° y cuando acababa aquello le preguntaba:
- ¿Te duele mucho?
- 40 —Algo —contestaba él.
- Primero le había dicho: «Apéame° aquí... Déjame aquí... Vete tú° solo. Yo te alcanzaré° mañana o en cuando me reponga° un poco». Se lo había dicho como cincuenta veces. Ahora ni siquiera° eso decía.
- 45 Allí estaba la luna. Enfrente de ellos. Una luna grande y colorada° que les llenaba de luz los ojos y que estiraba° y oscurecía° más su sombra sobre la tierra.
- No veo ya por dónde voy —decía él.
- Pero nadie le contestaba.
- 50 El otro iba allá arriba, todo iluminado por la luna, con su cara descolorida,° sin sangre,° reflejando una luz opaca. Y él acá abajo.
- ¿Me oíste, Ignacio? Te digo que no veo bien.
- Y el otro se quedaba callado.°
- Siguió caminando, a tropezones.° Encogía el cuerpo° y luego se enderezaba° para volver a tropezar° de nuevo.
- 55 —Este no es ningún camino. Nos dijeron que detrás del cerro° estaba Tonaya. Ya hemos pasado el cerro. Y Tonaya no se ve, ni se oye ningún ruido que nos diga que está cerca. ¿Por qué no quieres decirme qué ves, tú que vas allá arriba, Ignacio?
- 60 —Bájame, padre.
- ¿Te sientes mal?
- Sí.
- Te llevaré a Tonaya a como dé lugar.° Allí encontraré quien te cuide.° Dicen que allí hay un doctor. Yo te llevaré con él. Te he

se... backed up / thick wall
 leaned / setting down / load
 (= Ignacio)
 were buckling
 load him on

At times
 shakes
 would stick into / sides / spurs
 traía... were grabbing / neck
 / would shake
 as if it were / rattle
 would clench / to bite his
 tongue

Let me down
 You go / will catch up / One... I
 get my strength back
 not even

reddish / was stretching / was
 darkening

pale / blood

silent
 stumbling / He would hunch
 over

se... he would straighten
 himself up / to stumble
 hill

a como... somehow
 quien... someone who can
 take care of you

⁴cuándo... temblor when his son would start to have a seizure. Literally, when a seizure would come upon (overpower) his son.

- 65 traído cargando desde hace horas y no te dejaré tirado° aquí para que acaben contigo quienes sean.°
Se tambaleó° un poco. Dio dos o tres pasos de lado y volvió a enderezarse.°
—Te llevaré a Tonaya.
- 70 —Bájame.
Su voz se hizo quedita,° apenas° murmurada:°
—Quiero acostarme un rato.
—Duérmete allí arriba.° Al cabo° te llevo bien agarrado.°
La luna iba subiendo, casi azul, sobre un cielo claro. La cara del
- 75 viejo, mojada° en sudor,° se llenó de luz. Escondió los ojos para no mirar de frente, ya que no podía agachar° la cabeza agarrada° entre las manos de su hijo.

Los pecados del hijo

- Todo esto que hago, no lo hago por usted.⁵ Lo hago por su difunta° madre. Porque usted fue su hijo. Por eso lo hago. Ella me
- 80 reconveniría° si yo lo hubiera dejado tirado allí, donde lo encontré, y no lo hubiera recogido° para llevarlo a que lo curen,° como estoy haciéndolo. Es ella la que me da ánimos,° no usted. Comenzando porque a usted no le debo más que puras dificultades, puras mortificaciones, puras vergüenzas.°
- 85 Sudaba al hablar. Pero el viento de la noche le secaba° el sudor. Y sobre el sudor seco, volvía a sudar.°
—Me derrengaré,° pero llegaré con usted a Tonaya, para que le alivien° esas heridas° que le han hecho. Y estoy seguro de que, en cuanto° se sienta usted bien, volverá a sus malos pasos.° Eso ya no
- 90 me importa. Con tal que° se vaya lejos, donde yo no vuelva a saber de usted.° Con tal de eso... Porque para mí usted ya no es mi hijo. He maldecido° la sangre que usted tiene de mí. La parte que a mí me toca° la he maldecido. He dicho: «¡Que se le pudra° en los riñones la sangre que yo le di!»⁶ Lo dije desde que supe que usted
- 95 andaba trajinando° por los caminos, viviendo del robo y matando gente... Y gente buena. Y si no,° allí está mi compadre° Tranquilino. El que lo bautizó° a usted. El que le dio su nombre. A él también le tocó la mala suerte de encontrarse con usted.⁷ Desde entonces dije: «Ése no puede ser mi hijo».

⁵Here the father is reprimanding his son and he switches from **tú** to **usted**. This shift in form of address is common when a parent scolds a child or other loved one.

⁶**¡Que... di!** May the blood I gave you rot in your heart! Literally, in your kidneys, that is, in the center of the body.

⁷**A él... usted.** He, too, had the bad luck of meeting you. Literally, the bad luck befell him of meeting you. (The father implies that the son attacked his own godfather on the highway.)

abandoned
acaben... whoever comes by
can finish you off
He swayed
volvió... straightened up again

became muffled / barely /
whispering
up there [on my shoulders] /
At least / **te...** I am holding
you very tightly
wet / with sweat
lower / caught

= **muerta**
would reprimand
picked up / a... to people who
can make you well
courage

shame
was drying
he started sweating again
I will break my back
they cure / wounds
en... as soon as / bad ways
Provided that
yo... I won't hear about you
again
cursed
que... that is my share / rot

going here and there
if you don't believe me /
friend (Ignacio's godfather)
baptized

- 100 —Mira a ver si ya ves algo. O si oyes algo. Tú que puedes hacerlo desde allá arriba, porque yo me siento sordo.
—No veo nada.
—Peor para ti, Ignacio.
—Tengo sed.
- 105 —¿Aguántate!° Ya debemos estar cerca. Lo que pasa es que ya es muy noche° y han de haber apagado° la luz en el pueblo. Pero al menos° debías de oír si ladran los perros. Haz por oír.°
—Dame agua.
—Aquí no hay agua. No hay más que piedras. Aguántate. Y
- 110 aunque la hubiera,° no te bajaría a tomar agua. Nadie me ayudaría a subirte° otra vez y yo solo no puedo.
—Tengo mucha sed y mucho sueño.
—Me acuerdo cuando naciste. Así eras entonces. Despertabas con hambre y comías para volver a dormirte. Y tu madre te daba
- 115 agua, porque ya te habías acabado° la leche de ella. No tenías llenadero.° Y eras muy rabioso.° Nunca pensé que con el tiempo se te fuera a subir aquella rabia a la cabeza...°⁸ Pero así fue. Tu madre, que descansa° en paz, quería que te criaras° fuerte. Creía que cuando te crecieras° irías a ser su sostén.° No te tuvo más que a ti.°
- 120 El otro hijo que iba a tener la mató.°⁹ Y tú la hubieras° matado otra vez si ella estuviera viva° a estas alturas.°
Sintió que el hombre aquel que llevaba sobre sus hombros dejó de apretar las rodillas° y comenzó a soltar° los pies, balanceándolos° de un lado para otro.° Y le pareció que la cabeza, allá arriba, se
- 125 sacudía° como si sollozara.°
Sobre su cabello° sintió que caían gruesas° gotas, como de lágrimas.
—¿Lloras, Ignacio? Lo hace llorar a usted el recuerdo de su madre, ¿verdad? Pero nunca hizo usted nada por ella. Nos pagó
- 130 siempre mal. Parece que, en lugar de cariño, le hubiéramos retacado el cuerpo° de maldad.° ¿Y ya ve? Ahora lo han herido.° ¿Qué pasó con sus amigos? Los mataron a todos. Pero ellos no tenían a nadie. Ellos bien hubieran podido decir:° «No tenemos a quien darle nuestra lástima°». ¿Pero usted, Ignacio?

La llegada al pueblo

- 135 Allí estaba ya el pueblo. Vio brillar los tejados° bajo la luz de la luna. Tuvo la impresión de que lo aplastaba° el peso° de su hijo

⁸Nunca... cabeza... I never thought that, as you grew older, such a crazy rage would take hold of your mind . . . Literally, I never thought that with [the passage of] time such a rage would go to your head. (The father is referring to the fact that his son has become a highway robber and murderer.)

⁹El otro... mató. The other son she was going to have killed her. (The mother died in childbirth, as did the second son.)

al sentir que las corvas° se le doblaban° en el último esfuerzo.° Al llegar al primer tejabán° se recostó° sobre el pretil de la acera¹⁰ y soltó el cuerpo, flojo,° como si lo hubieran descoyuntado.°

140 Destrabó° difícilmente los dedos con que su hijo había venido sosteniéndose° de su cuello y, al quedar libre, oyó cómo por todas partes ladraban perros.

—¿Y tú no los oías, Ignacio? —dijo. No me ayudaste ni siquiera con esta esperanza.

backs of his knees / were
buckling under / effort
roofed house / he leaned
limp / disjointed
He unfastened
holding himself

Comprensión

¿Qué pasó?

En el camino

1. ¿Quiénes son los dos personajes principales? ¿Qué se oye? ¿Qué se ve?
2. ¿Por qué hay una sola sombra larga y negra de los dos hombres?
3. ¿Dónde están? ¿Cómo es el camino?
4. ¿Adónde van los dos hombres? ¿Qué hora es?
5. ¿Qué esperan oír ellos? ¿por qué?
6. ¿Dónde está Tonaya?
7. ¿Quién carga a quién? ¿Cómo está el padre? ¿Qué le dice Ignacio?
8. ¿Qué le pregunta el padre a Ignacio? ¿Por qué lleva a su hijo a Tonaya?

Los pecados del hijo

9. ¿Cuál es la razón por la cual el padre hace todo esto?
10. ¿Por qué ha maldecido el padre al hijo?
11. ¿Qué le pasó al compadre Tranquilino?
12. ¿Cómo era Ignacio de niño? ¿Qué creía su madre que Ignacio sería cuando creciera?
13. ¿De qué murió la madre? ¿Cómo reacciona el hijo a lo que le dice el padre?
14. ¿Qué les ocurrió a los amigos de Ignacio? ¿y a Ignacio?

La llegada al pueblo

15. ¿Qué oye el padre al llegar al pueblo?
16. ¿Qué le dice entonces al hijo?

¹⁰el pretil de la acera the stone wall along the walk. In Mexican villages, especially those built against a hillside, there are often retaining walls at the edge of the footpaths.

Palabras

Palabras con cambio de vocal

Spanish words with *ie* or *ue* in the stressed syllable are often related to English words with *e* or *o*.

<i>ie</i> ↔ <i>e</i>	la tierra	[terrain]	<i>earth, ground</i>
<i>ue</i> ↔ <i>o</i>	el cuerpo	[corpse]	<i>body</i>

Transformaciones

Completa cada palabra de la columna B con la vocal correcta. Entonces para cada palabra de la columna A, da el significado en inglés indicado en la columna C.

A	B	C
1. el diente	d ___ ntist	t ___
2. el viento	v ___ ntilator	w ___
3. ciento	c ___ nt	h ___
4. la serpiente	serp ___ nt	s ___
5. la puerta	p ___ rtal	d ___
6. la muerte	m ___ rtuary	d ___
7. fuerte	f ___ rceful	s ___
8. la muela	m ___ lar	t ___
9. el cuello	c ___ llar	n ___

Resumen

Vuelve a contar la historia cambiando los verbos entre paréntesis al tiempo pretérito o imperfecto.

1. El padre (*cargar*) ___ a su hijo Ignacio hacia el pueblo detrás del cerro. 2. El camino (*ser*) ___ difícil y (*cansar*) se ___ mucho el pobre viejo por la carga. 3. Sin embargo, el padre (*seguir*) ___ cargando al hijo. 4. El viejo no (*poder*) ___ ver nada. 5. Ignacio, que (*ir*) ___ allá arriba, no (*ver*) ___ nada tampoco. 6. De vez en cuando el padre le (*preguntar*) ___ a Ignacio cómo (*sentir*) se ___. 7. Tonaya (*estar*) ___ lejos y el viejo (*impacientar*) se ___. 8. Ignacio (*tener*) ___ ganas de acostarse. 9. El hijo no (*querer*) ___ seguir el viaje, pero al padre la memoria de la madre le (*dar*) ___ ánimos de continuar. 10. El padre (*acordar*) se ___ de cuando (*nacer*) ___ Ignacio. También el viejo (*regañar*) ___ al hijo y (*maldecir*) ___ la sangre que (*llevar*) ___. 11. Ignacio (*quedar*) se ___ callado. 12. Al llegar al pueblo el viejo (*oír*) ___ que por todas partes (*ladrar*) ___ los perros.